Beatniks

50 años después de "Aullido":

De beat a VIP De "beatniks"

Octavio Crespo @ El Mercurio

50 años después de la publicación de "Aullido", la generación beat sigue vigente. Sin embargo, ni siquiera los padres, o los abuelos, del "flower power" pueden mantenerse al margen del mercado y del establishment. Al menos no tanto tiempo después.

---

La primera edición de "Aullido", el más famoso poema del beat Allen Ginsberg se imprimió en Inglaterra en 1956. Eran 1.000 ejemplares que tuvieron serios problemas de ingreso al territorio estadounidense por ser considerados inmorales.

Su segunda edición, implicó el arresto de Lawrence Ferlinghetti, también beat, pero además dueño de la librería City Lights, que distribuía el libro. Se requisaron 520 copias y se levantaron cargos por publicar y vender obscenidades. Varios meses después se sobreseyó el caso. City Lights, en ningún momento dejó de vender el libro, que era cada vez más requerido, teniendo que imprimirse ejemplares dentro del territorio norteamericano para cubrir la creciente demanda. Hoy, 50 años después, se han vendido más de un millón de copias del texto que ha sido traducido a multiples idiomas. Ferlinghetti, al ser entrevistado, agradeció muchas veces a los censuradores norteamericanos por su regalo publicitario. Pero ese no era el principio, todo había comenzado más de 10 años atrás.

Amigos psicoactivos

En 1944 se conocen, en Nueva York, William S. Burroughs, Jack Kerouac y Allen Ginsberg, quienes sin darse cuenta estaban dando el "beat" -el golpe- inicial, aunque en ese momento eran sólo un grupo de amigos sin espectativas literarias.

Burroughs era el mayor y poseía un nivel de reflexión mucho mayor que los otros. También comenzaba a desarrollar su adicción a los opiáceos, la que duró cerca de 15 años y quedó retratada en su novela "Junkie", publicada en 1953 por Carl Solomon, a quien poco después Ginsberg dedicaría su "Aullido".

En 1945 caían bombas sobre Hiroshima y Ginsberg era expulsado de la Universidad de Columbia por escribir protestas ofensivas en su ventana y por esconder en su habitación a Kerouac. Al año siguiente, mientras los líderes nazis eran sentenciados en Nuremberg, Burroughs se traslada a Texas y Neal Cassidy conoce a Ginsberg y Kerouac, conformándose el círculo central de lo que más tarde sería conocido como la generacion beat.

En 1948, Kerouac y Cassidy tendrán el primero de sus muchos viajes "On the road", los que derivarán en la conocida novela del mismo nombre donde Kerouac inmortaliza a Cassidy bajo el nombre de Dean Moriarty. Todos hacían constantes "viajes" con la ayuda de las drogas. Bencedrina, psilobicina, cocaína, marihuana, morfina y mescalina eran sólo una parte de su menú psicoactivo. Años más tarde agregarían el LSD y las derivaciones de la metanfetamina que hoy conocemos como éxtasis.

Visiones endogámicas

En 1950, mientras se desarrollaba la guerra de Corea y la mayoría de edad se rebajaba a 18 años en EE.UU., se une al grupo Gregory Corso -un poeta descendiente de italianos que creció entre orfelinatos y centros de reclusión- y Burroughs accidentalmente mata a su esposa de un disparo.

En 1953, un Ferlinghetti que aún no los conocía abre la librería City Lights en San Francisco, y hacia 1954 el epicentro de sus actividades se trasladó a San Francisco, ciudad en que se adhirieron al grupo Ferlinghetti, Gary Snyder y Peter Orlovsky. Este último se transformó rapidamente en pareja de Ginsberg, con quien estableció una relación que perduró, con separaciones temporales, hasta la muerte del autor de "Aullido", en 1997.

Esa no fue ni la primera ni la última de las relaciones endogámicas del grupo: Burroughs y Ginsberg sostuvieron una relación sentimental durante 1953; Cassidy y Kerouac, que se declararon siempre heterosexuales, convivieron durante 1952 compartiendo los favores de Carolyn, la esposa de Cassidy; Ginsberg también aseguró haber compartido cama con Kerouac y estuvo durante años enamorado de Cassidy, con quien en ocasiones sostuvo relaciones. La última de esas noches fue en 1967, cuando tuvieron un trío con la novia de turno de Neal, pero siguió tiñendo su poesía con la remembranza de esas experiencias hasta su muerte. Eran mediados de los 50, la Corte Suprema de EE.UU. hace muy poco había declarado inconstitucional la segregación racial en las escuelas públicas y las políticas macarthianas habían sido impugnadas hace sólo meses por el Senado; sin embargo, ellos ya estaban viviendo una liberación sexual que se popularizaría una decada más tarde y que aún no se puede dar por terminada.

La palabra "beat"

El término "beat" era propio del argot de los consumidores de drogas y hacía referencia a algo robado o conseguido mediante. Al mismo tiempo, beat significaba golpe y "be beatten" implica estar golpeado o destrozado. En cualquier caso, la primera vez que se habló de "beat generation" fue en una conversación, en noviembre de 1948, de Kerouac con John Clellon Holmes, y fue este último quien 4 años más tarde la hizo conocida al titular un artículo en el "New York Times" "This is the beat generation". Ese fue el comienzo de la fama, aunque poco después la prensa generó el término "beatnik" para referirse a ellos despectivamente.

En 1955 Ginsberg organiza una lectura de poesía en la Six Gallerie en San Francisco, ocasión en que leen sus obras varios poetas de la generación y el mismo lee "Aullido" públicamente por primera vez. Al año siguiente la censura les regaló toda la publicidad que podían desear y la publicación, en 1957, de "En el camino" genera el primer "best seller" beat. Jack Kerouac, autor de la novela, descubre al volver de Tanger -donde con su enorme velocidad mecanográfica ayudaba a Burroughs a terminar "El almuerzo desnudo"- que se ha convertido en toda una celebridad. Luego, cuando en 1959 la "Chicago Review" es censurada al tratar de publicar capítulos de "El almuerzo desnudo", la sensación publicitaria volvió a efervescer y la industria editorial se hizo cada vez más receptiva a la producción de los cerebros beat.

Un gran funeral

Los años pasaron y los temas de los beat permearon la sociedad, al mismo tiempo que el mercado los absorbía a ellos. En uno de sus últimos poemas, Ginsberg sueña con un enorme funeral, con muchos antiguos amantes y una enorme cobertura de la prensa digna de una estrella de rock. Kerouac, también en uno de sus últimos textos, antes de morir, en 1969, se reconoce como el progenitor intelectual de una generación de revolucionarios alienados y fracasados. En sus últimos años, William Burroughs grabó un disco con Kurt Cobain, apareció en un video de U2 y se prestó para anuncios televisivos de zapatillas Nike.

Sus obras, al mismo tiempo, no dejan de traducirse y de vender. El rollo continuo de papel donde fue escrito "En el camino" fue subastado por 2,4 millones de dólares y viaja por EE.UU. como pieza de museo. Existe, además, un Museo de Arte Beat en EE.UU. Los han llevado al cine en bastante más de una ocasión. Cada ejemplar de la primera edición de "Aullido" costaba 75 centavos de dólar al momento de su publicación, hoy se tranzan en varios miles de dólares. Este año el poema celebrará su 50° cumpleaños en Chicago, Belfast, Nueva York, Londres y San Francisco. Iggy Pop y David Bowie lo parafrasean en una de sus canciones que sonaron en las radios de todo el mundo. Sin embargo, ya pocos pensarían en lanzarse a un viaje realmente "on the road". No hay ninguna "cara radiante enloquecida con un rifle enfrentándose a las redes eléctricas".